Marrow Sokağı'nın sonundaki evin her zaman on bir kapısı olmuştu ve Elin, çocukluğunun her sabahı bunları saymıştı, tıpkı diğer çocukların merdiven basamaklarını saydığı gibi.
Bu yüzden kahvaltıya indiğinde on ikinci bir kapı bulduğunda, kilerle aynı yorgun yeşile boyanmış, çığlık atmadı. Sadece kıpırdamadan durdu, doğrudan bakılmaması gereken bir şey bulduğunda yaptığın gibi.
"O kapıyı kapalı bıraksan iyi olur," dedi büyükannesi, çayından gözünü ayırmadan. "Sadece kaybetmeye hazır olan insanlar için açılır."
"Neyi kaybetmeye?"
"Bu tamamen hâlâ neyi taşıdığına bağlı."
Elin annesinin paltosunu düşündü, iki yıl sonra hâlâ kapının yanında asılı duran. Artık kimsenin oturmadığı masadaki boşluğu düşündü. Elini yeşil boyaya koydu ve sıcaktı, bir kapının olabileceğinden çok daha sıcak, arkasında bir şeyin nefes aldığı gibi.
O gün açmadı. Ama düşünmeyi de bırakmadı, ve bazı kapılar, bir kez fark edildikten sonra, unutulmayı reddeder.