Her ailenin bir tavan arası vardır, gerçek ya da değil — bakılamayacak kadar acı verici ve atılamayacak kadar değerli şeylerin karanlıkta birlikte yaşadığı yer.
Bu bahar büyükannemin tavan arasında bir hafta geçirdim, seksen yıllık bir hayatı kutulardan ayıklayarak. Beni şaşırtan şey bunun hüznü değildi, gerçi bolca vardı. Sakladığı şeylerin tuhaf komedisiydi: tabaksız on yedi tane uyumlu fincan, "Tarifler" başlığı altında dosyalanmış aşk mektupları, tek bir paten.
Belleğin küratörlü ve temiz bir müze olduğunu düşünmeyi severiz. Değil. Bir tavan arası. Şeyler üst üste yığılır. Hiçbir şey beklediğin yerde değildir. Ve arada bir, bir kutudan bir şey düşer ve sıradan bir salı gününün ortasında kalbini kırar.