Eski dairemden iki blok ötede, şehir plancılarının teknik olarak "sessiz konut alanı" diye sınıflandırdığı bir sokak var, ve bu sınıflandırmaya sahip bir sokakta hayatımda hiç bu kadar gürültü duymadım.
Her akşam saat altıda, biri açık bir pencereden trompet çalıyor. Yedide, birinin köpeği trompetle anlaşmazlığa düşüyor, yüksek sesle ve uzun uzadıya. Sekizde, üç kapı ötede bir grup genç, verandayı yalnızca "felsefi tartışma" diye tanımlayabileceğim, tamamen bağırarak yürütülen bir şey için ele geçiriyor.
Eskiden bu beni çıldırtırdı. Sonra taşındım, "sessiz" sınıflandırmasını mükemmelen hak eden bir sokağa, ve gürültüyü, dinlediğini bilmediğin bir kalp atışını özler gibi özlediğimi keşfettim.
Şehirler tesadüfen gürültülü değildir. Gürültülüdürler çünkü insanlar hâlâ oradadır, duyulmakta ısrar ederler.